За полвека своего литературного существования Пуаро очень мало изменился.
При первом знакомстве он предстает сложившимся мастером сыска высокой квалификации. Конечно, в Англии ему приходится напоминать об этом (бельгийская слава не самая звонкая, что поделать…), но Пуаро не смущается, а скорее раздражается на недостаточно осведомленных британцев. Существенную помощь в рекламе оказывают ему приятели — капитан Гастингс (фигура гораздо менее выразительная, чем его аналог доктор Уотсон у Дойла, — недаром Кристи уже в третьем романе сериала отправила его в Аргентину; правда, спустя шесть лет (Загадка Эндхауза) он еще раз окажется рядом с Пуаро), инспектор Скотленд-Ярда Джэпп (он же — представитель властей в нескольких делах, которые расследовал Пуаро), известный мастер детективных романов Ариадна Оливер (слегка пародийный образ-эскиз самой Кристи) и другие.
Если посмотреть на Пуаро со стороны — яйцевидный череп, частично покрытый подозрительными темными волосами, гигантские усы, пара внимательных глаз; но великий сыщик не страдает комплексами: Я не бываю смешон. Основные инструменты расследования — метод, порядок и серые клеточки (так он называет мозг), а также изучение психологии преступника. При всем этом Пуаро весьма стандартен как личность. Именно стандартность, или норма, и дает ему возможность безошибочно определять отклонения от нее, характерные для поведения преступника. Другое дело, как норма Пуаро — не то же самое, что трафареты, по которым обычно действуют полиция или самостоятельные сыщики при Пуаро (речь не идет о центральных героях других романов). Я буду задавать совсем не те вопросы, какие задавала полиция, — предупреждает он в романе Смерть в облаках. Характерен в этом смысле и роман Карты на стол, в котором представлены две группы лиц, приглашенных в гости эксцентричным мистером Шайтана. В первую входят сыщики: Пуаро, Ариадна Оливер, инспектор Баттл, полковник Рейс, в другую тоже четыре человека, один из которых и совершил невероятное по степени риска быть схваченным на месте преступления убийство хозяина дома. Детективы — каждый по-своему — ведут свои линии; Пуаро, верный методу поиска аномалии в поведении преступника, изучает, как… протекала партия в бридж, участниками которой были подозреваемые.
Показательно, что в тех случаях, когда в поведении преступника доминирует — хотя бы на одном из этапов — элемент случайности, импровизации, Пуаро оказывается в трудном положении. Но путь из лабиринта — тот же самый. В экстремальной ситуации Пуаро даже идет на типологическую имитацию смерти одного из персонажей (Загадка Эндхауза, Драма в трех актах) — и по реакции окружающих восстанавливает недостающее звено. С психологической точки зрения этот прием, конечно любопытен, но читатель вынужден испытывать легкое разочарование от отсутствия главного ключа.
В творческом багаже Пуаро — расследования убийств в старинных поместьях и курортных отелях, в светских гостиных и студенческом общежитии, в поезде, самолете, на пароходе, в Англии, Франции, Египте… Соответственно меняются «условия игры», характер улик. Но на пари Пуаро может докопаться до истины и не покидая своего кабинета, во всяком случае предпочитает не суетиться, не упуская возможности поиронизировать над полицией: По-вашему, хороший сыщик… должен быть полон жизни. Он должен метаться туда-сюда. Он должен валяться на животе в дорожной пыли и искать через крошечную лупу следы шин. Он должен собирать окурки и брошенные спички, да?.. А вот я, Эркюль Пуаро, заявляю вам, что это неверно! Единственное, что имеет цену, — это маленькие серые клеточки там, внутри. Тихо и незаметно они делают свое дело.
Таким образом, Пуаро утверждает, что умение логически мыслить, анализировать доступные факты — альфа и омега деятельности детектива; блестящее подтверждение тому — в романе Шестнадцать лет спустя, где Пуаро восстанавливает справедливость, изучая показания пяти свидетелей происшедшего много лет назад события. Люди так же восстанавливают старые убийства, как восстанавливают старые мелодии, старые пьесы… Эти письменные отчеты отказались чрезвычайно ценным материалом, так как в них я нашел то, что с точки зрения судебных органов не имело непосредственного отношения к делу. Это были реплики, личные мнения; я нашел также в этих отчетах факты, сознательно скрытые от суда и следствия. Таким образом, я получил возможность увидеть подлинную картину убийства Эмиса Крэля.
В биографии Пуаро есть даже расследование преступления, которое еще не совершено (рассказ Осиное гнездо).